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RESUMO:
Discute-se o papel do professor das “primeiras letras”, destacando o envolvi-
mento da linguagem nesse campo. Avalia-se o fato de que a inserção da criança 
na educação institucional molda um estado novo para ela, e a linguagem é 
peça fundamental. Ressalta-se a figura do professor como aquele que, com o 
engajamento e o compromisso que lhe dão maestria, pode definir o olhar da 
criança sobre a comunidade e a sociedade em geral. Nesse sentido, recolhem-se 
impressões de mestres da literatura sobre a escola e sobre os professores que 
passaram por sua vida no trato com as primeiras letras, na demonstração de 
que esses artífices da palavra podem revelar o embate de faces que o processo 
de formação escolar institui. 

PALAVRAS-CHAVE: educação escolar; primeiras letras; professores.

ABSTRACT:
This article presents a discussion on the role of the teacher of the “first letters”, 
highlighting the place of language in this field. It is evaluated the fact that the 
insertion of the child in institutional education will mold her into a new state, 
with language being its chief stone. In this space, it is emphasized the role of 
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a teacher who may shape, with engagement and commitment, the child’s view 
of the community and society in general. In this sense, it has been gathered 
impressions from the literature’s finest on school and on teachers that have 
come across their lives in treating the “first letters”, demonstrating that these 
wordsmiths can reveal the clash of faces instituted in the process of schooling.

KEY-WORDS: school education; first letters; teachers. 

Se minha mãe me aparecia triste e humilde – pensava eu naquele tempo – era 
porque não sabia, como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a 
natureza da chuva... (Lima Barreto, 1995, p. 1)

Introdução

As incursões de estudiosos do papel do professor pelo terreno das “pri-
meiras letras” têm percorrido os caminhos mais diversos, mesmo porque nada 
é estranho ao mestre da sala de aula, esse condutor por excelência do processo 
educacional. Entretanto, nesse terreno há um campo que recobre e recobra todos 
os outros, já que é naturalmente constitutivo de todos, o campo da linguagem. 
E é com esse fundo de motivação e de interesse que as reflexões deste estudo 
que vai à imagem do professor – especialmente do professor da primeira es-
cola – se desenvolvem. 

Não se trata de discutir a formação específica do professor de linguagem, 
de língua ou de línguas, mas trata-se de, a partir de reflexões básicas sobre a 
imagem do que realmente se considera um “professor”, tentar pôr em questão o 
que mais intensamente fica envolvido na inserção – e especialmente na primeira 
inserção – da criança no ambiente escolar.

Não se pode deixar de considerar que a entrada na escola é a entrada nas 
“letras”, com tudo o que isso possa significar na vida das pessoas. As crianças 
são postas em uma escola já usuários plenos da sua língua materna, ao mesmo 
tempo, seres humanos já inseridos na vida em sociedade, e, com certeza, peças 
de presença relevante e ativa na vida em comunidade. Entretanto, essa entra-
da na escola necessariamente vai moldar um estado novo para a criança, vai 
torná-la membro efetivo de uma nova “sociedade”, que existe como ambiente 
de condução do processo institucional de educação. A “educação” da criança, 
obviamente, já estará em seu curso, e já pode até haver presente um adiantado 
estado de letramento, mas a entrada na escola é o momento mágico em que, 
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ao mesmo tempo que a apresentação das letras se faz institucionalmente (e 
solenemente), a linguagem é erigida como peça fundamental da construção 
de uma educação sacralizada pela própria força das instituições sociais. É na 
escola que, como mostra Kleiman (2002, p. 182), a oralidade será transformada, 
mediante a introdução (oficial, digamos) “do código formal da escrita, tanto 
superimpondo marcas formais da fala letrada [....], complementares às de outros 
registros, em outros contextos [....],  como acrescentando alguns gêneros para 
descrever tarefas independentes do contexto [de sala de aula]”.

Ora, o cenário dessa ação institucional tem outro ator central além do 
aluno, o professor, e é dele, é do lugar em que ele próprio se ponha, é do papel 
que ele crie para si, que fica definido o lugar da criança nessa nova sociedade, 
e o seu futuro, na sociedade em geral.

Em cena, pois, a figura e o papel do professor na “educação formal”, com 
encaminhamento para o peso que os moldes dessa figura e desse papel possam 
assumir, na imagem que a escola deixará nessas crianças pela vida fora. A ideia 
é que, com as primeiras lições sobre o decalque institucionalizado das primeiras 
letras, terá entrado nas crianças a imagem do condutor do processo, e, com ele, 
a imagem da escola como instituição.

1. “Educação”

Delimitar o conceito de educação tem sido tarefa sobre a qual importantes 
teóricos e filósofos das Ciências da Educação se têm debruçado. As proposições 
guardam semelhanças entre si, mas, naturalmente, carregam marcas distintivas 
de cunho cultural, ideológico e/ou temporal.

Tomemos a conceituação liminar de Gusdorf (1970, p. 86) para quem 
a educação é a instauração da humanidade do homem. Considere-se, dessa 
maneira, que o trabalho da educação de um homem se concentra e se resume 
na formação de sua personalidade, uma obra de autoedificação, de domínio 
do homem sobre si, e que só pode resultar de um encontro do homem com si 
mesmo, de um enfrentar-se a si próprio capaz de promover a tomada de cons-
ciência da personalidade, capaz de respaldar a verdadeira existência, afinal. É 
dizer que se há de promover um encontro do próprio eu, uma como aparição 
de si a si próprio à custa de um domínio íntimo.

Por aí vai Paulo Freire (1983, p. 27-28) quando afirma que “a educação é 
uma resposta da finitude da infinitude”. Ou seja, a educação só é possível por-
que o homem, sendo inacabado e tendo consciência de seu inacabamento, sabe 
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que pode/deve sempre aprender, assumindo-se, então, como “o sujeito [e não o 
objeto] de sua própria educação”, processo incessante ao longo de toda a vida. 

Foi a compreensão da importância dessa carência que caracteriza a espécie 
humana, e da sua especial necessidade de formação para a vida em sociedade, 
que levou as comunidades sociais à promoção de um aparato institucionalizado 
de formação dos indivíduos como seres humanos com solicitações resolvidas, 
e como cidadãos com prontidão para atender às solicitações da sociedade.

As reflexões deste artigo estão voltadas exatamente para essa educação, a 
educação formal, aquela que ocorre como fruto do processo de ensino-apren-
dizagem levado a efeito em instituições de ensino, e especialmente marcado 
pela entrada da criança no mundo da escrita. Tal processo ocorre, de modo 
intencional e planejado, em razão do ato de “ensinar” – tarefa do professor – e 
de “aprender” – tarefa do aluno –, ainda que se saiba que, no exercício diário 
da sala de aula, ambos aprendem.

O início da visão vai, pois, pela noção de ensino (e de alfabetização), mas 
apenas para ultrapassar a visão acanhada que muitas vezes se tem desse papel.

2. A figura do professor

2. 1 O professor como quem ensina

Pelo que se resgata neste estudo, o verdadeiro ensino é, antes de tudo, uma 
relação humana, e a lição por excelência, como se observou na seção anterior, 
é a lição de humanidade. Desse modo, a escola é o espaço da educação formal 
em que o educando vai afirmar-se na coexistência, no respeito mútuo e no 
diálogo que surge do encontro de individualidades que se abrem, se oferecem, 
se doam e se aceitam, firmando, em pacto buscado, o crescimento individual.

Ora, é evidente que a lição de humanidade não se dá, mas obtém-se: surge 
de uma busca, de uma luta interior, de um reconhecimento das próprias razões 
de ser a que o aluno foi levado, no encontro com o mestre. 

Desse encontro, o ensino é apenas um meio. É um meio que, pondo em 
contato professor e aluno, promove o embate de duas personalidades: elas se 
defrontam e se buscam, podendo marcar-se irreversivelmente. Dessa aproxi-
mação nasce o diálogo entre mestre e aluno, promotor do diálogo do aluno 
com si mesmo, no qual as questões que se levantem entre um e outro podem 
fazer nascer questões próprias, individuais, que levem àquela tomada de cons-
ciência que chega à autoedificação (GUSDORF, 1970, pp. 205 ss.). Pensemos 
no que isso significa naquela escola inicial em que a linguagem, a língua e a 
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própria materialidade da escrita assumem um estatuto particular de chave de 
significados e de lições de vida. 

Como propõe Freire (2001, p. 79), os indivíduos transformam o mundo 
dizendo a palavra, e “o diálogo se impõe como caminho pelo qual os homens 
ganham significação enquanto homens”. Mais que isso, “não há [...] diálogo, 
se não há uma intensa fé nos homens. Fé no seu poder de fazer e refazer. De 
criar e recriar. Fé na sua vocação de ser mais, que não é privilégio de alguns 
[...], mas direito [...] de todos.” (FREIRE, 1983, p. 81).

Nada disso, porém, dispensa a necessidade de mobilização de um vasto 
repertório de conhecimentos para que o professor possa tomar uma posição 
segura sobre o trabalho profissional a desenvolver, e para que seja permitido 
“o desabrochar de um saber desse ofício sobre si mesmo” (GAUTHIER et al, 
1998, p. 25). E tudo isso tem o vestido natural da linguagem, de que a criança 
está dotada desde pequena, mas a que, agora, o mestre faz somar o “sortilégio” 
da palavra escrita, ou seja, de um “outro domínio” e de um “outro poder”, forte 
e terrível, na sua constituição de permanência1. 

2. 2 O professor como quem “conhece”

Por isso, nenhum mestre verdadeiro considera que possui “a” verdade 
ou que alguém a possua, para, simplesmente, transmiti-la.Via de regra essa 
“verdade” se resume a conhecimentos particulares, e não é de esperar que o 
professor se contente apenas com eles, embora possam ser tidos como chave 
inicial de segurança e legitimidade da tarefa de ensinar. 

A informação, se não é detalhe na educação formal, é margem. Além e 
acima dela está a formação, porque, além e acima da aquisição do saber está o 
mergulho no ser. Glorifique-se a ciência, glorifique-se a técnica, mas nenhuma 
situação pedagógica se limita a uma estrita situação de “fornecimento” de um 
saber especializado. Professor e aluno interagem, e a palavra – que revela e que 
entrega cada um ao outro – é a chave dessa comunhão formadora.

1 Cite-se Veríssimo, que, reportando-se à “primeira referência à prática de escrever” que 
se encontra na Ilíada (canto 6), diz o seguinte: “Para o público da época, a escrita era 
algo remoto e misterioso, e as marcas cunhadas em pe dra ou argila, como descritas 
na Ilíada, um código esotérico e certamente sinistro. As marcas aprisionavam e 
imobilizavam as palavras, levavam-nas para outro domínio e lhes davam outro poder, 
diferente do poder comum, e do sortilégio compartilhado, da palavra dita.”  (Luís 
Fernando Veríssimo, Sinais mortíferos. Crônica publicada no jornal O Estado de S. 
Paulo. Disponível em pdf em: http://www.scribd.com/doc/6936826/Verissimo-
Luis-Fernando-Banquete-com-os-deuses. Acesso em 06 jan. 2009).
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O que está em questão no processo educativo não é, em última análise, 
o conteúdo de uma disciplina particular a ser transferido. O homem não es-
tará “educado” pelo simples fato de ter sido informado – embora precisa e 
eficientemente – de uma soma considerável de verdades particulares. Essas 
muitas verdades podem lotar a memória, mas não são o que necessitava, na 
essência, o indivíduo em formação. Esse indivíduo, se exclusivamente bem 
informado em determinados e específicos domínios, estará ainda por formar, 
não terá sido tocado pela lição de humanidade de que fala Gusdorf (1970). 
Existe sempre o peso de uma autoformação e uma autoconstrução, que nascem 
especialmente dos questionamentos mais íntimos, sempre despertados, entre-
tanto, na vivência do humano, em troca consentida, e muito particularmente 
por via do poder da linguagem.

Que haja razões interessantíssimas em foco, dados de informação altamen-
te valiosos, determinadas regras de grande validade, não será a sua transmissão 
que há de cumprir a finalidade educativa. A soma de verdades particulares 
não é a verdade humana total. Do mesmo modo, a soma de todos os saberes 
particulares – mesmo que fosse possível existir em um só homem – poderia, 
quando muito, chegar a um saber totalizado, nunca à sabedoria que promove 
a plena consciência de si.

Se, modernamente, a formação profissional especializada dos professores 
tende a sobrepor-se, festejadamente, à formação geral (TARDIF et al., 1991, 
p. 224), entretanto ela não representa, em si e por si, a verdadeira sabedoria.

2.3 Afinal, o professor como quem “forma”

Mas essa busca – imprescindível – de si mesmo não pode esgotar-se em si. 
O conhecer-se – ato primeiro – deve ser propulsor do que Freire (1983, p. 16) 
chamou de “atos comprometidos”, desvelados pela curiosidade, pelo conheci-
mento. “É preciso que [o homem] seja capaz de, estando no mundo, saber-se 
nele”: saber-se criticamente, assumindo responsabilidades e comprometendo-
-se – com si mesmo e com o outro. Segundo Freire (1983, p. 81), “a primeira 
condição para que um ser possa assumir um ato comprometido está em ser 
capaz de agir e refletir”. Daí a importância da educação, sempre formadora. E 
daí a importância da tomada de consciência e da posse do valor da palavra, que 
liberta porque insere, realmente, cada um e todos em um lugar de significação 
e de visão de mundo.

Educar visando à formação de cidadãos críticos é o desafio que instiga 
todo aquele que se pretende um educador. Para a consecução de tal tarefa, 
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tem de ser o professor, ele mesmo, um profissional reflexivo, com uma prá-
tica igualmente reflexiva, que só se efetivará quando deixar de ser episódica, 
superficial, para transformar-se em uma “postura reflexiva” (PERRENOUD, 
2002, p. 13), que, impregnando o ato de analisar a prática docente, contribua 
para a sua constante reformulação. 

Ser professor significa entrar em parceria, compartilhar as motivações 
e comungar os propósitos, concertar as posturas e engajar os compromissos, 
negociar as ações e propiciar as reações, partilhar sempre a palavra que forma, 
com consciência, e, acima de tudo, com doação. É assumir, com humildade, 
que o sujeito do processo de ensino-aprendizagem é o aluno, a quem, ele, en-
vidando sua competência técnica e todos os seus esforços, pretende ver pela 
educação transformado.

3. A missão do professor

A lição de Gusdorf (1970) e as preciosas lições do nosso educador Paulo 
Freire (1983; 2005) podem respaldar uma reflexão valiosa sobre a função – e, 
particularmente, sobre a missão – do professor, em uma sala de aula.

3.1 O mister

Ao professor cabe assumir a verdade de sua missão de mestre de humani-
dade (GUSDORF, 1970). Acima do programa que ele há de cumprir – porque 
é um profissional honesto e cioso –, acima de todo aquele conteúdo fabuloso 
que ele traz como cabedal e que cuidadosamente reorganizou para adequá-lo 
à capacidade de seus (tão diversos) alunos, acima da disciplina particular que 
ministra, existe uma verdade humana que há de estabelecer-se a partir de sua 
atuação, e é para isso que ele tem de ser preparado. Há de haver ciência na base 
e história no condicionamento, bem como arte e técnica na atuação docente, 
sempre, porém, com forte investidura na humanidade (NEVES, 2013), de que 
será testemunho constante a palavra.

No diálogo do professor com seus alunos, questões particulares serão 
propostas, de ambos os lados, mas a relação humana que se estabelece há de 
fazer brotar, por trás destas, outras questões mais profundas, e – o mais impor-
tante – questões que indagarão o íntimo de cada um, e promoverão a tomada 
de consciência, o encontro do eu, condição para o encontro com o outro. Cada 
lição há de ser um debate muito mais amplo do que aquele que o conteúdo 
particular da disciplina especialmente suscita. Alguma coisa melhor, mais fun-
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damental esperam (e merecem) aqueles alunos em formação. Cada um busca 
a si próprio e à humanidade, e espera, do mestre, ensejo, auxílio e apoio para, 
em interação, caminhar nessa trilha.

Saiba-se o professor incumbido desse mister, acima de tudo; saiba que 
cada aluno o interroga e o solicita, e aguarda dele um sopro de espírito, mais 
que um fluxo de noções a respeito de um determinado campo do conhecimento. 
Saiba, principalmente, que lhe cabe um papel no destino de cada aluno que lhe 
cai nas mãos. Interiorize o ensinamento socrático de que o principal do ensino 
é algo que não se ensina, mas que é dado em acréscimo do que se ensina.

3.2 O engajamento

Mas saiba, também, o professor, que ele não escapará à apreciação de 
seus alunos, o que, segundo Freire (2005), tem importância capital para o seu 
desempenho.

Afinal, o espaço pedagógico é um texto para ser constantemente “lido”, inter-
pretado, “escrito” e “reescrito”. Neste sentido, quanto mais solidariedade exista 
entre o educador e educandos no “trato” deste espaço, tanto mais possibilidades 
de aprendizagem democrática se abrem na escola. (FREIRE, 2005, p. 97)

Não há ação educativa efetiva que não seja efeito e resultado das relações 
interpessoais estabelecidas no processo de ensino-aprendizagem (Tavares, 
1996). Nessa inter-relação, o professor é autoridade em seu saber particular e 
experiência, mas, nela, ele debate com o aluno, ele interroga, se interroga e é 
interrogado. Ele ensina e também aprende. Há, com certeza, um debate, para lá 
do debate da inteligência, que não pode ser posto de lado, porque especialmente 
para isso o professor deve crer que está aí: para ajudar seus alunos a serem 
eles mesmos e desenvolverem – por meio de uma educação não restritiva– “o 
ímpeto ontológico de criar” (FREIRE, 1983, p. 32).

Técnicas transferem-se, saberes também, mas isso é “ensino”, e a realidade 
profunda da atividade docente é mais que isso. Por trás do saber e da compe-
tência especializada do professor, que o aluno respeita e admira, ele espera uma 
qualidade de ser, algo de essencial que poderá promover, dentro dessa relação 
que se estabelece, uma lição para a vida. “As palavras a que falta a corporeidade 
do exemplo pouco ou nada valem” (FREIRE, 2005, p. 34). Mas a palavra é a 
força do exemplo, e aquele território conferido ao professor como introdutor 
das “primeiras letras” lhe dá um poder que não lhe é lícito desprezar.
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3.3 O compromisso

Não se pode entender que os programas de ensino, ou seja, a disciplina 
específica, deva ser servida. Pelo contrário, ela existe para servir. Mais que 
isso, as próprias lições de vida não é só o professor que oferece, entretanto 
ele é o mestre por excelência, já que lhe é dado o ensino como instrumento: 
são-lhe propiciadas ocasiões preciosas de contato mediante as quais ele, se for 
de fato mestre, irá possibilitar a existência ao aluno, ajudando a deslindar as 
contradições íntimas de cada um e do seu meio, e obtendo, assim, que cada um 
possa emergir, como bem afirma Freire (2005), afastando-se do pensamento 
ingênuo, que será superado pelo pensamento crítico, nessa comunhão com o 
professor formador.

Testemunha das inquietações e angústias de cada discípulo, o professor 
tem um compromisso que é irrecusável. Mesmo que aparentemente fuja desse 
testemunho, ainda assim a sua fuga será um testemunho. A essência é esta: de 
tudo que sabe, e conhece, e explica, e desenvolve, e pode... seja o professor não 
um modelo, mas vivência e prova, como mostra Gusdorf (1970, p. 253;257). 
Ele também mostra que não existem diante do professor apenas inteligências 
mais, ou menos, ávidas e memórias mais, ou menos, cumpridoras: há em jogo 
um sentido total da personalidade, e o fechamento de sistemas estanques e iso-
lados é alienação e deformação, o oposto do que deve buscar a educação. Existe 
um conjunto pessoal implicado, e que não pode ser ignorado. Cada incidente 
tem seu lugar num contexto, e o que importa não é o acontecimento, mas seu 
significado na realização total de cada indivíduo, e na busca e conquista tanto 
do “eu individual”, como do “eu social”.

Envolvidos num processo que os une, professor e alunos, submersos 
num esforço de contínua busca, nesse correr de ações e reações, fatalmente se 
transformam. Não há como emergir de águas tão ricas e profundas sem que 
algo mude com vantagem! E no centro desse papel formador está a vivência 
da linguagem, com aquele sentido que a lida com a palavra, e com o que ela 
diz e faz, tem, no ambiente da primeira escola.

3.4 Afinal, a maestria

O professor que se contenta em ensinar “um” saber estará, sem o perceber, 
ensinando que os saberes, em si sós, são insuficientes. O saber profundo leva 
exatamente à compreensão de que não se pode saber tudo, e, daí, à compreensão 
das limitações do homem, o que é, afinal, a verdade humana. O professor que 
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não se ocupa da formação integral de seu aluno, ainda assim, dará lição, nesse 
campo, com sua omissão – mas será uma triste lição. Nada de um “mestre”.

Por outro lado, não pode, ainda, o professor esquecer-se de que “a edu-
cação é uma forma de intervenção no mundo. É uma intervenção que, além do 
conhecimento dos conteúdos bem ou mal ensinados e/ou aprendidos, implica 
tanto o esforço de reprodução da ideologia dominante quanto o seu desmasca-
ramento” (FREIRE, 2005, p. 98). A consciência de que a escola tem, parado-
xalmente, esses dois papéis, de continuísmo e de inovação ou ruptura, é o que 
dá ao professor a correta dimensão de seu próprio papel e de seu compromisso.

Aí está a grande responsabilidade da missão de mestre, no intento do que 
prega Gusdorf (1970). Há um sentido e um valor na vida em que temos de crer, 
e ao professor cabe a grande responsabilidade de afirmar esse sentido e teste-
munhar esse valor. Há em sua própria vida esta verdade: o mestre é alguém, 
e o testemunho do sentido e do valor de sua vida preenche a expectativa dos 
seres em formação. Serão postos em causa os valores humanos, e a partir daí 
o aluno aceitará como natural a tarefa de ser alguém, um alguém diferente do 
mestre, com uma história diferente da do mestre, com uma verdade essencial-
mente sua e só sua. E, no seu verdadeiro papel, o professor terá operado essa 
revelação mediante o testemunho da verdade que ele ofereceu, na ultrapassagem 
da exposição de seu saber.

Entra aí a noção fluida e impalpável de éthos2, que envolve todas as ações 
humanas, especialmente as que se dão na lida com a linguagem. Entra aí a figura 
do mestre, constituída pelo que ele expõe em sua conduta, na qual se inclui a 
sua palavra: o que ele faz e o que ele diz (especialmente o que ele diz que faz) 
moldam a imagem que, por si, ele cria de si, aquela imagem pela qual ele se 
mostra e se oferece ao ser que lhe foi entregue ainda em formação. 

Ora, no trato escolar, se houve educação, o que existiu não foi uma trans-
ferência – de mente a mente – de respostas prontas, de decisões acabadas, de 
verdades feitas. A verdadeira lição, a que toca a condição de “humano”, não é 
representada, é testemunhada, com a conduta dos atos e a conduta da lingua-
gem. E é esse testemunho que dá ao professor a possibilidade de legitimar a 
missão que lhe é conferida.

2  Na sua origem aristotélica, o éthos é entendido como o “caráter” (que envolve honestidade, 
epiékeia), mediante o qual se persuade com aquilo que é digno de fé (Retórica, 1356a4-5). 
Hoje, tem-se uma visão discursiva do éthos, a qual é explicada em Maingueneau (2008) por 
via da mudança das condições do exercício da palavra publicamente proferida, o que se evi-
dencia pela mudança de foco de interesse dos analistas da comunicação, deslocada daquela 
“apresentação de si” para o “look” (p. 11).  
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4. Um exame de fatos 

4.1 O olhar no passado

Até agora, as ideias e o ideal. E os fatos? 
Especificamente falando de Brasil, hoje a grita é geral contra o (mau) 

estado da educação: falta de políticas públicas consistentes, de proposições 
efetivas, falta de condições operacionais, falta de sustentação pedagógica, e mais 
um elenco sem fim de carências e descaminhos, atestando o descontentamento 
geral com a baixa qualidade da educação no país.

O professor, ator central dessa dramática situação, às vezes é poupado, 
nas críticas, em uma primeira instância, com o argumento e a justificativa de 
que ele é um profissional que ganha pouco e que, consequentemente, “não 
poderia fazer melhor”. Mas engana-se quem pensa que essa “ressalva”, que 
aparentemente “salva” o professor das críticas,vai no sentido de tê-lo em boa 
conta: o que mais se percebe, no raciocínio que por aí se desenvolve, é a ideia 
de que, se se pagasse mais dignamente, poderiam ser recrutados professores 
(idealmente) melhores do que os que aí estão. Tal argumentação encobre o 
descaso com que tradicionalmente tem sido tratada a profissão docente, que, 
para alguns, é abraçada por quem não teve condição (ou competência?) para 
trilhar outro caminho. 

É também corrente outra visão negativa dos professores de hoje, em com-
paração com os de “antigamente”, tão valorizados pelos alunos, pela família, 
tidos como figuras de grande respeito e prestígio na sociedade: verdadeiramente, 
“mestres”. O que essa argumentação saudosista está encobrindo é uma visão 
elitista de educação, discriminadora das classes populares, que hoje, finalmente, 
têm acesso à escola. Ser bom professor para poucos, para os filhos da elite bem 
nutrida e bem informada não tem parâmetro de comparação com o educador de 
hoje, dessa escola democrática com a qual se tem sonhado desde o Manifesto 
dos Pioneiros de 19323. 

E, além disso, cabe perguntar se os mestres do passado teriam sido tão 
melhores assim.

3 O Manifesto dos Pioneiros (1932, p. 42) veio defender a educação pública, obriga-
tória, gratuita, laica e mista, responsabilizando o Estado – e não só a família – pela 
educação do povo e reconhecia “[…] a todo o indivíduo o direito a ser educado 
até onde o permitam as suas aptidões naturais, independente de razões de ordem 
econômica e social”.
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4.2 Uma recolha dos ecos. Com a palavra, mestres da nossa literatura

Esse breve panorama que acaba de ser traçado traz o ensejo de verificar-se 
a existência de ecos que possam dar alguma imagem do que realmente existe 
como “depoimento” sobre os tão saudosos mestres de “antigamente”. Nessa 
empreitada, pareceu um caminho legítimo ir buscar na literatura as impressões 
sobre a escola e sobre os professores que passaram pela vida de escritores que 
escolheram incluir, em suas obras, referências de tal ordem. Pareceu, também, 
legítimo que se fosse, preferentemente, para um tempo já distante, no sentido 
de ilustrar melhor o contraste, e especialmente no sentido de orientar uma ava-
liação do que teria sido a imagem do “mestre” antes da grande transformação 
social que o século XX viveu e testemunhou.

Aqui se traz, nesse percurso escolhido, a voz de alguns de nossos mais 
conhecidos romancistas4 que puseram em cena, nas suas narrativas, persona-
gens com algo a dizer sobre sua escola e sobre seus professores. Fiquemos, 
especialmente, na primeira escola, exatamente aquela que hoje é o centro das 
mais disseminadas e pesadas críticas e queixas. E passemos por tópicos que 
possam fazer chegar a alguma ideia do que haveria de tão diferente no modo de 
sentir e de avaliar a escola e o professor, e que possam revelar se, na verdade, 
a avaliação que então se fazia toca de alguma maneira o cerne daquilo que um 
estudioso da questão, nos dias de hoje, valorizaria.

Uma primeira questão: Por tudo o que vem dito, ia-se à escola para quê? 
O que se observa é que os motivos que aparecem são, em geral, dos pais ou 
da “gente grande”, não da criança, e é quase uma constante o utilitarismo das 
motivações. Para encorajar a entrada de Leonardo na escola, em Memórias de 
um sargento de milícias, dizia o padrinho que ele precisava aprender alguma 
coisa “para vir um dia a ser gente” (p.31), e, na mesma direção, diz o menino 
do Conto da escola, que estudava porque o pai sonhava para ele uma posição 
comercial: “tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever 
e contar, para me meter de caixeiro” (p.548). Parece que, até aí, nada mudou, 
os ideais vão sempre, mais decididamente, para o “ser alguém na vida”, para 
as questões práticas da profissionalização e da inserção no mundo do trabalho.

4 O pequeno conjunto que nos serve de amostra abriga, cronologicamente, obras da segunda 
metade do século XIX e da primeira metade do século XX, dos seguintes escritores: Manuel 
Antônio de Almeida (Memórias de um sargento de milícias, 1ª edição em 1854); Machado 
de Assis (Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1ª edição em 1881, e Conto da escola, 1ª edi-
ção em 1884); Aluísio de Azevedo (Casa de pensão, 1ª edição em 1884); Graciliano Ramos 
(Infância, 1ª edição em 1945).
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Até hoje, a escola brasileira representa, e não só no ideário das classes 
populares, a porta de acesso a uma melhor condição socioeconômica. A pro-
fissionalização via certificação escolar pode, de fato, oferecer oportunidades 
numa sociedade que ainda se faz, e, nesses casos, a escola passa a representar 
a possibilidade de essa mesma sociedade – desigual e muitas vezes perversa – 
redimir-se de injustiças de modo algum explicáveis.

Entretanto, vista do lado das crianças que entrariam para a escola – e re-
velando o que elas esperavam encontrar lá – com toda a certeza os tempos são 
outros. Já não se imagina, para hoje, quando a educação infantil se tornou uma 
realidade legitimada quase universal, o que está dito em Infância, por exemplo, 
em que a escola é um castigo, pois, “segundo informações dignas de crédito, 
era um lugar para onde se enviavam crianças rebeldes” (p.116). É desta maneira 
que o menino recebe a notícia de que seria “metido” na escola: “A notícia veio 
de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso em horas de 
zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça” (p.116). E é 
com as seguintes palavras que, em Casa de pensão, vem narrada a entrada de 
Amâncio na escola: “Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!” (p.26).

Uma segunda questão, fundamental nestas reflexões, é esta: O que oferecia 
a escola às crianças? Na escola de Infância, começam por ensinar ao menino as 
cinco letras – ABCDE –, aprendizagem feita em “cantiga fastidiosa” (p.109). 
Em seguida, ele tinha de gaguejar sílabas, e, depois de as gaguejar, reuni-las 
em palavras e, “engolindo sinais, articular um período vazio” (p.111).  Ou seja, 
o professor era, literalmente, “das primeiras letras”, sem a mínima visão do 
papel da linguagem, e, especificamente, do valor da escrita.Vêm os “conceitos 
sisudos” que o aluno lê sem entender, como: “Fala pouco e bem: ter-te-ão por 
alguém.” Quanto tempo ele ficou tentando descobrir quem era o Terteão! E 
Graciliano exemplifica bem a ausência de uma verdadeira condução de apren-
dizagem nas escolas: o aluno escreve nos seus trabalhos escolares, “1899”, 
“1900”, e nem sabe que aquilo é data. E o diagnóstico é este: “Eu achava 
estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva. Desonestidade falar 
de semelhante maneira fingindo sabedoria.” (p.234).

Por aí parece que estamos quase na mesma...
Dentro daquele ambiente pedagógico que os autores literários aqui invo-

cados deixam ver, nas obras em exame, a única qualidade escolar valorizada 
explicitamente é a capacidade de memorização. Em Memórias de um sargento 
de milícias, o padrinho fica contente com a “memória” do rapaz. E em Casa de 
pensão também lemos: “O Pires nunca explicava: – se o pequeno tinha a lição 
de memória, passava outra” (p.32).
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Brás Cubas é quem dá, afinal, a grande lição, quando opta por saltar “por 
cima da escola, a enfadonha escola” (p.23), em suas memórias. E ele pergunta: 
“Que querias tu, afinal, meu mestre de primeiras letras? Lição de cor e com-
postura na aula....” (p.24). Lamentemos: naquele tempo era só o que se pedia, 
e, pelo que se vê por aí, muito disso permanece!

Então, vem a terceira e mais importante questão: qual a figura do professor 
retratada nas obras? Deixemos completamente de fora os castigos, as punições, 
e, especialmente, a palmatória daqueles tempos. Não há por onde trazer à baila 
essa triste história, com a qual o presente nem dialoga, mas ela é importante, 
neste laudo, porque não é possível ignorar que aquela disciplina duramente 
controlada era o pano de fundo das ações e atitudes do professor, bem como 
dos julgamentos que o professor mereceu.  De fato, ela responde pelo que se 
poderá dizer dos testemunhos colhidos. Em Infância, Graciliano diz que, com 
a professora “de olhos raivosos” (p.180), a munheca do menino “endureceu” 
e a cópia se povoou de borrões. E mais, o que o menino esperava da vida na 
escola era isto que lemos a seguir, era esta dolorosa “lição de humanidade” 
às avessas que está na sua fala: “Certamente haveria... um homem furioso a 
bradar-me noções esquivas.” (p.117). Ainda, em Casa de pensão, o que vem 
dito é que, como “qualquer manifestação de antipatia redundava fatalmente em 
castigo, as pobres crianças fingiam-se satisfeitas; riam muito quando o beberrão 
dizia alguma chalaça, e afinal, coitadas! iam-se habituando ao servilismo e à 
mentira” (p.26).

Nos trechos em que a simples rigidez do tratamento dispensado aos alunos 
não está posta em cena, o que sobra é displicência e alheamento dos “mestres”.  
Infância apresenta o “professor Rijo, aposentado, rábula distinto” (p.212), mas 
que “tomava as lições rapidamente, encoivarava algumas perguntas e dava logo 
as respostas, sem esperar que acertássemos ou errássemos.” (p.212). O professor 
do Conto da escola lia jornais durante o exercício dos alunos, e o professor de 
Brás Cubas, configurado no tom característico de Machado de Assis, não é bom 
nem mau, é apenas inexpressivo: o que ele faz “durante vinte e três anos, calado, 
obscuro, pontual” (p.24) é “sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial” 
e chamar os alunos depois “à lição” (p.24). E mais uma vez vem o exemplar 
laudo de Brás Cubas sobre seu professor: Passou “sem enfadar o mundo com 
a sua mediocridade” (p.24). Que lição tão forte é essa, a da imagem pífia que 
tem o professor que não se dá e não se doa em linguagem!... 

Da imagem do professor de hoje, o que dirão um dia as nossas crianças 
que chegarem a compor “romances”?
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4.3 O olhar no presente e no sempre

O modelo da escola tradicional insistentemente persiste, aqui e ali. Por 
mais que, em teoria, os métodos de ensino e as teorias de aprendizagem tenham 
avançado, ainda hoje a escola, negligentemente, deixa de olhar para seu aluno 
real, e não busca transformar o ensino em uma ação voltada para as efetivas 
necessidades dos educandos. A educação bancária, reprodutora e alienante, per-
siste em muitas escolas por todo o país, sem que se abra o caminho às crianças 
para a descoberta crítica do mundo que as rodeia.

Felizmente já nos distanciamos, e muito, dos castigos corporais, deixados 
num passado ainda recente, mas sem qualquer possibilidade de reinstauração.

A sociedade de hoje impõe o consenso de que ao docente cabe conhecer 
os limites de sua autoridade, para que dele parta a sustentação de um legítimo 
ambiente educacional em sala de aula, ambiente que se define exatamente 
pelo respeito aos limites de poder, de lado a lado, o que, por princípio, bane o 
autoritarismo. 

Mas, se o professor autoritário não é aquele profissional que se espera 
numa perspectiva de escola democrática, voltada para a formação integral de 
cidadãos autônomos e críticos, não o é também aquele profissional omisso e 
permissivo, o professor laissez-faire, que larga as rédeas da ação educativa ao 
acaso, num silêncio e num descaso que abrem espaço a que lideranças negativas 
possam exercer o controle das ações. 

É por onde vai Paulo Freire (1997, p. 118) quando afirma que todo educador 
de opção democrática se vê diante de um grande dilema: a busca do limite sem 
perder de vista a liberdade. Segundo o autor, quanto mais a liberdade assumir o 
limite como necessário, de mais autoridade ela se revestirá, pois são os limites 
que garantem a própria liberdade.

O que a escola, por destinação, busca, é o exercício democrático da ação 
docente, cuja legitimidade consiste exatamente em o professor saber ouvir o 
aluno, e, por essa via, reconhecê-lo como o sujeito de sua própria aprendizagem. 
Os alunos, ainda que complementem as ações em sala de aula, como o outro 
polo da ação educativa que são, certamente terão expectativas com relação ao 
professor, emanadas do próprio papel profissional que este desempenha, tudo 
a configurar continuamente uma saudável relação de respeito mútuo.

Para ser, de fato, educador, o professor há de exercer sua capacidade de, 
criticamente, conduzir e sistematizar o processo de ensino-aprendizagem. O 
caminho é o estabelecimento de uma relação dialógica com o educando para 
exercitá-lo “na arte do raciocínio crítico, na observação apurada dos fatos e 
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na organização e correção do pensamento” (VASCONCELOS; BRITO, 2009, 
p. 93). O educador há de estar consciente de que ensinar é muito mais do que 
simplesmente transmitir conhecimentos – ainda que seja imprescindível tra-
balhar um dado conteúdo proposto, insista-se  – e procurará levar o aluno a 
(re)pensar reflexiva e criticamente as noções dadas e recebidas. Mas faltando 
a interação consentida e bem vivida, faltam as ações produtivas.

Em síntese, é preciso crer que a educação seja, apesar de todas as dificul-
dades que se venha a enfrentar, um caminho de intervenção no mundo, uma 
intervenção na qual o bom domínio da linguagem, terá papel fulcral.

Qual será, então, o professor capaz de favorecer a educação desse homem 
crítico e consciente de seu papel no mundo e do seu poder de intervenção? 
Certamente não será o professor que, em suas aulas, não abre espaço para a 
manifestação espontânea do alunado, para a análise individual, para a discor-
dância em argumentos bem fundamentados e, principalmente, para a curiosidade 
claramente manifestada. Não será, tampouco, aquele professor burocrático, 
despreocupado, alheado da realidade de seus alunos, tratados como se fossem 
todos iguais, e avaliados segundo um molde mal sustentado de aluno e de escola.

O professor que permanecerá bem na lembrança de seus alunos certamente 
será o que se compromete com o ato de educar e tudo o que tal ato significa em 
termos de autenticidade e de seriedade profissional. É especialmente aquele 
que tenha estabelecido com os alunos uma permeação de conhecimentos com 
qualidade para marcá-lo na memória discursiva que vai guiar sua atuação para 
sempre. Para ser lembrado positivamente por seus antigos alunos, o professor 
há de assumir uma postura dialógica mediante a qual o contraditório possa 
ocorrer sem melindres ou revanches. Ele terá de ser aquele mestre que garante 
aos educandos um espaço de reflexão autêntica no qual, a partir deles mesmos 
e de suas relações com o mundo, possam comunicar-se sem tropeços nas trocas 
em comunidade, para criticamente atuar em sociedade.

Não à-toa uma das poucas passagens em que a primeira escola vem lem-
brada na literatura com respeito e ternura tem uma relação direta com o desejo e 
o prazer de uma linguagem solta e resolvida: é aquela em que, nas Recordações 
do escrivão Isaías Caminha (de onde saiu nossa epígrafe), vem narrado que ele 
entra no curso primário completamente motivado: quer ter aquela “faculdade de 
explicar tudo” (p.45) que via no pai, e com isso conseguir “o superior respeito 
dos homens” e “a superior consideração de toda a gente.” (p.45).

Esse é o “mestre”!
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5. O recolher das lições

A maior parte dos móveis de tantos descalabros trazidos pelos textos 
literários comentados são questões superadas pelo evolver da vida social, da 
cultura e dos padrões. As lembranças que aqui se trouxeram serviram apenas 
para mostrar que, se olharmos apenas os problemas e as queixas que hoje gri-
tam diante de nós, julgando que tudo o que há de mau é novo, não estaremos 
amparados para avaliação de quais seriam as modificações desejáveis.

Este artigo começou por questões atemporais, com lições magistrais que 
valem para hoje como para ontem e para sempre: a educação é “uma resposta 
da finitude da infinitude” (Paulo Freire), a educação é “a instauração da hu-
manidade no homem” (Georges Gusdorf). Nessa inspiração, e nessa mesma 
atemporalidade, o que se afirmou aqui, na essência, foi que “a escola é o espa-
ço da educação formal em que o educando vai afirmar-se na coexistência, no 
respeito mútuo e no diálogo que surge do encontro de individualidades que se 
abrem, se oferecem, se doam e se aceitam” (seção 2.1).

Isso tem de continuar sempre afirmado e buscado, dentro de toda e qualquer 
“temporalidade”, por mais adversa que ela seja. Lembremos a lição de Kleiman 
(2002, p. 182) de que o letramento da criança depende do “contexto em que ele 
é desenvolvido, isto é, da agência de letramento por ele responsável”, e de que, 
hoje, “as instituições políticas são das mais efetivas agências de letramento, 
aproximando muito rapidamente a oralidade dos sujeitos não alfabetizados da 
oralidade letrada”, o que facilita, por exemplo, a consciência da necessidade 
das formas de argumentação, no sentido de o indivíduo “alcançar o que quer 
e influenciar os outros”. Trata-se de condições altamente positivas, mas, por 
outro lado, a sociedade atual apresenta novos e graves problemas e perigos 
para o cumprimento dos verdadeiros caminhos de um “espaço pedagógico” que 
garanta aquela “solidariedade” “entre educador e educandos” condicionadora 
da “aprendizagem democrática” que Freire (2005, p. 97) prega, e que aqui se 
invocou. De todo modo, exatamente aos que se pretendem “mestres”, a lição 
sobre o que significa, realmente, educar tem de continuar a mesma, não bara-
teada nem comprometida com nada que a desvie do ensinamento socrático de 
que, quando se ensina, sempre algo tem de vir como acréscimo! Assim também 
deve ser a atenção à posse consentida e feliz da linguagem, esse apanágio do 
ser humano de que a lição de humanidade por excelência se faz.

Afinal, o educador tem de saber que lhe cabe conduzir-se de modo que 
nunca seja por sua culpa ou por sua causa que algum ex-aluno, quando der seu 
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depoimento sobre a escola que teve, chegue a dizer, como disse o narrador de O 
Ateneu, de Raul de Pompeia: “Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem 
dos meus planos?”5
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atualidade é a mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que va-
riam, das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, 
sobre a mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura 
ao crepúsculo — a paisagem é a mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

 Eu tinha onze anos.”
 (POMPEIA, Raul. O Ateneu. 16ª ed., São Paulo: Ática, 1996. Disponível na Biblio-

teca Virtual do Estudante Brasileiro http://www.bibvirt.futuro.usp.br. A Escola do 
Futuro da Universidade de São Paulo. Acesso em 24 jun. 2009).
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