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O DRAMA DE ESCREVER 
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Os problemas de quem escreve, no Brasil, sentidos agudamente por candidatos 
a exames e concursos, e mais ligeiramente por aqueles que têm porofício redigir, podem 
ser equacionados diferentemente, mas suas raízes são as mesmas e se plantam na 
conceituação da identidade da língua como representação coletiva do povo brasileiro, 
cabendo às vanguardas considerável papel a esse respeito. 

Uma das possíveis abordagens de tais problemas parte, pois, da noção que se 
tem de que a língua do Brasil é o português; ou português brasileiro; ou a Ííngua 
brasileira. · 

Em conseqüência da adesão a uma dessas concepções, que, evidentemente, se 
projetam no campo da pragmática, ganham relevo atitudes que vão desde o cultivo 
apaixonado dos estudos gramaticais e a leitura assídua dos grandes modelos do passado 
português, até a opção pelo referencial popular oral, passando por duplos e dosados 
compromissos entre esses extremos. 

Os que trabalham a língua como matéria-prima, somados àqueles que trabalham 
com ela por ofício, isto é, escritores ao lado de professores e críticos, constituem, com 
preponderância ora de uns, ora de outros, a vanguarda formadora da opinião sobre o 
uso da língua. 

Historicamente se atesta que, enquanto se consideraram os brasileiros herdeiros 
naturais da língua e da própria literatura portuguesa, o cultivo dos estudos gramaticais, 
assim como a exaltação de seus modelos literários eram decorrência coerente. Atesta-se, 
igualmente, que é ideológico o fundamento dessa atitude, o que se tornou evidente, por 
exemplo, nos meados do século XIX, quando, pela primeira vez, se considerou a 
hipótese de ser a variedade brasileira da língua portuguesa a expressão de outra cultura 
e, portanto, passível de desligar-se dos vínculos que a prendiam a Portugal. 

Assim, pois, enquanto não houve um motivo de ordem social, a exacerbação do 
nacionalismo então manchado de lusofobia, que provocasse a reflexão crítica sobre a 
realidade lingüística brasileira e sua significação, a transformação da língua se 
processava sem provocar maiores preocupações e as dificuldades conseqüentes 
situavam-se na rotina de sua mais ou menos árdua superação. 

Examinando-se hoje os textos literários produzidos nessa época, aproximada
mente coincidente com o Romantismo, verifica-se que já se sabia muito menos de 
gramática do que a ausência de discussão, até esse momento, faria supor. 

Como se sabe, foi a crítica aos textos de Alencar que trouxe à luz o fato de que 
havia escritores que "não sabiam a língua", isto é, a forma consagrada em Portugal e 
preconizada no Brasil. 

Essa crítica provocou, por parte do escritor, uma defesa a posteriori, mas logo 
simultânea, de seu · uso da língua, ponto de partida para subseqüentes considerações 
sobre aspectos mais gerais, como a natureza da variedade lingüística brasileira. O núcleo 
da questão, nem sempre desvendado, estava no relacionamento entre língua escrita, de 
molde português, e a oral, de confecção brasileira. 
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No que se refere à manifestação escrita, dois aspectos devem ser considerados 
na posição de Alencar: seus textos realmente corporificavam um uso específico da 
língua e, conseqüentemente, constituíam uma consolidação de novo modelo literário; 
mas sua defesa improvisada até certo ponto contradizia tal posição, pois, salvo quando 
ele se valia do que deveria ser o eixo da argumentação de um artista, a chamada 
"eufonia", Alencar procurava basear-se nos mesmos pontos que sustentavam seus 
opositores - a gramática, o dicionário, a história da língua, o latim. E deixou muito 
claro que sabia muito pouco disso tudo. 

Todavia, não parece caber exclusivamente à fragilidade da argumentação a 
responsabilidade pela escassa repercussão das idéias de Alencar, no tempo e no espaço 
do Brasil de então. De fato, dificilmente se poderia esperar, dada a inexpressividade da 
vida literária da época, a formação de uma opinião pública capaz de nutrir e fazer 
frutificar tais idéias. 

É bom ainda ressaltar que os deslizes apontados em Alencar não se deviam 
apenas ao desalinho formal voluntário dos românticos, mas revelavam, correlatamente, 
a qualidade do ensino na época. Exemplo típico, desse ângulo, é o poeta Junqueira 
Freire, professor de retórica na Bahia e muito pouco apegado às exigências gramaticais. 

A reação a esse tratamento negligenciado da língua escrita levaria ao extremo 
oposto, o reinado da vernaculidade, que durou cerca de meio século, tempo suficiente 
e momento propício à formação de uma opinião pública que sustentasse a nova posição 
da vanguarda. 

* 

Nos dois últimos decênios do século passado, estendendo-se pelos dois iniciais 
destes, instalou-se uma corrente de opinião de tipo legitimista, não só por se 
reconhecerem os brasileiros usuários legítimos da língua portuguesa; mas também 
porque se consideravam os preservadores de seu mais legítimo ramo - o que se prendia 
diretamente à época de esplendor da língua, o século XVI. 

Sabedores da língua vicejavam então por todo o País, do Maranhão ao Rio de 
Janeiro, da Bahia a São Paulo, publicando compêndios de gramática, envolvendo-se 
em polêmicas e arrazoados sobre pontos controvertidos através de jornais e revistas. 
Eram estes sabedores advogados, como Rui Barbosa, engenheiros como Euclides da 
Cunha, médicos, almirantes, generais, jornalistas, enfim todos os homens cultos da 
época, todos capacitados a discutir dificuldades gramaticais, com citações fartas dos 
clássicos portugueses - conseqüência do ensino, já então por certo rigoroso, e da 
assiduidade da leitura formadora do gosto literário. 

A propósito, O lavo Bilac comenta um "grave conflito" entre jornalistas, ocorrido 
em Belém do Pará e motivado por questões gramaticais que levaram os adversários a 
se esbordoarem e o poeta a concluir que a gramática era "a arte que mais ferozes, 
intolerantes e ásperos artistas produz" .1 

Esse interesse geral refletia-se naturalmente nos programas escolares, extensos 
e minuciosos; na cobrança, feita pelos adultos, de correção no escrever e no falar das 
crianças e jovens; e na presença doméstica das obras modelares portuguesas. Tomou-se 
sinal de cultura e bom gosto escrever e falar com vocábulos, torneios sintáticos e até 
prosódia portuguesa. · 
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Deixaram depoimento a esse respeito escritores que se formaram durante o 
período, como Monteiro Lobato 2, nascido em 1882, e Graciliano Ramos 3, de 92. 

De acordo com o testemunho desses e outros escritores, a iniciação nos estudos 
de língua era prematura e a gradação dos textos escolares, conforme suas dificuldades, 
pouco levada em consideração. Já os compêndios de gramática admitiam, nesse sentido, 
três degraus: da gramática escolar (como a de Arnaldo Barreto et alii), ou elementar, 
ou preliminar, ou primária, passava-se à secundária e, desta, à superior - conforme a 
seriação de João Ribeiro, entre outros. 

Um compêndio de gramática, embora simplificada, era posto diretamente nas 
mãos do estudante, a par de vários outros livros: o de leitura ou a antologia, o de história 
- também um de história sagrada, nos colégios religiosos-o de geografia, o de instrução 
moral e cívica. Viviam, pois, os meninos, num mundo livresco, onde, com auxílio do 
professor ou não, podiam solucionar suas dificuldades; onde encontravam modelo para 
suas composições; e onde formavam seu hábito de leitura. · 

Os chamados livros de leitura, destinados às primeiras classes, eram em geral 
elaborados por um só autor e giravam em torno da vida escolar, familiar e nacional; no 
caso de serem antologias, abrigavam autores brasileiros e portugueses: Camões não 
faltava em nenhuma delas. Graciliano Ramos dá testemunho disto e ao mesmo tempo 
indica mais um tipo de livro que então circulava: um livro manuscrito, destinado às 
aulas da caligrafia, mas que, nas regiões mais carentes, funcionava também como 
antologia e texto para aplicação da matéria gramatical ensinada. 4 

_ 

Esses livros manuscritos (impressos, naturalmente), de que temos em mãos um 
exemplar5

, circularam nos começos do século: -os vários estudantes que dele se valeram 
aí deixaram suas assinaturas, as datas (1905, 1908, 1914) e a localização da escola -
Santa Cruz do Rio Pardo, interior de São Paulo. No exemplar de que dispomos constam, 
entre outros, textos dos brasileiros Gonçalves Dias, Castro Alves, Álvares de Azevedo, 
Fagundes Varela, Macedo, Machado de Assis, Vicente de Carvalho e Amadeu Amaral 
- cujo texto é autógrafo. Dentre os portugueses só figuram os do passado - Bernardes, 
Bocage, Alexandre Herculano: é bom lembrar, conforme já assinalamos, que os 
portugueses contemporâneos, diferentemente dos brasileiros, não eram considerados 
legítimos representantes do bom vernáculo. 

Por essa época o papel dos escritores brasileiros foi muito relevante, pois eles 
se empenhavam de toda forma na campanha pela instrução nacional. Elaboravam livros 
didáticos, paradidáticos e de simples entretenimento e ainda traduziam obras estran
geiras para a infância, tudo em português correto e estilo simples. Simples para a época, 
em que as crianças conheciam Camões e quando muitos desses escritores, em obras 
destinadas ao público adulto, eram muito elaborados. 

Dentre as obras assinadas então por grandes nomes destacavam-se: Céus e terras 
do Brasil, Taunay, 1882; Contos pátrios, Olavo Bilace Coelho Neto, 1896; Poesias 
infantis, Olavo Bilac, 1896; América, Coelho Neto, 1897; Teatro infantil, Olavo Bilac 
e Coelho Neto, 1905; Através do Brasil, OI avo Bilac e Manuel Bonfim, 191 O; Pátria 
brasileira, Olavo Bilace Coelho Neto, 1911; Minha terra e minha gente, Afrânio 
Peixoto, 1916. 

Algumas dessa obras pretendiam cobrir campos específicos da formação infantil 
e juvenil, como América, de Coelho Neto, livro destinado às aulas de Educação cívica, 
como reza a capa. 6 Trata-se de obra de ficção, cujo modelo era certamente o Cuore 
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(1886), de Edmundo de Amicis, um dos grandes sucessos da literatura infantil da época. 
A narrativa gira em torno dos episódios ocorridos durante um ano da vida escolar de 
um menino, entre os quais se inserem temas relativos à história nacional - o 21 de Abril, 
o 13 de Maio, o Descobrimento do Brasil - numa perfeita réplica ao patriotismo italiano 
de Amicis. O primeiro tradutor de obra para o português tinha sido Ramalho Ortigão. 
No Brasil a primeira foi a de Valentim Magalhães (1891) 7 e a segunda,já fora do período 
a que nos estamos referindo, a de João Ribeiro (1925).8 Nesta já se revela claramente 
a nova direção do pensamento brasileiro: em sua "Advertência" o tradutor declara que 
fez uma "tradução brasileira", substituindo, para isso, expressões tipicamente por
tuguesas - não evitadas anos antes - como papá, mamã, banca (carteira escolar), 
farpela (roupa, veste) etc. por equivalentes usuais no Brasil, pois assim " para os 
entendidos e amadores das comparações entre a linguagem portuguesa da Europa e a 
da América o texto pode talvez acrescentar algumas curiosidades". 

Dentre outras traduções de obras européias notáveis destacam-se as de Grimm, 
Andersen, Perrault, por Figueiredo Pimentel; e a de W.Busch,Juca e Chico, por Olavo 
Bilac (1910), todas vazadas em "bom estilo". 

Essa formação livresca maciça, embora desse primazia à língua escrita, não 
excluía totalmente a forma oral, se bem que policiada, segundo os valores da época: 
constavam da rotina escolar exercícios de oralidade, conforme se pode deduzir pelo 
testemunho indireto de certos compêndios que exploravam a vida escolar e, por isso, 
as informações que oferecem podem ser dignas de crédito. Num desses compêndios, 
de que temos em mãos um exemplar 9, há duas lições encadeadas, cujo assunto é "Uma 
visita escolar". Na primeira (p. 82-83) consta que, escolhido o tema, seguiu-se uma 
"aula collectiva sobre linguagem oral" (p.82), finda a qual os alunos compuseram um 
texto sobre o assunto discutido. A melhor das provas constitui a segunda lição (p.84-87). 
E na lição intitulada" A União e os Estados", em três partes (p.162-171), expõe-se a 
discussão maiêutica, dirigida pelo professor, sobre o tema em questão. 

* 

Essa era, pois, a formação que os modernistas, inclusive Mário de Andrade, que 
o declarava explicitamente, tinham recebido e contra a qual investiram, motivados pelo 
excesso de cobranças de minúcias gramaticais e o peso dos monumentos literários 
portugueses. 

Não se tratava, propriamente, de investida contra a gramática, embora tivesse 
havido certa ruptura de relações no plano de sua prática. A reivindicação de trabalhar 
com a língua pres·supõe conhecimento dela - e isto para Graciliano Ramos e, 
posteriormente, Guimarães Rosa, é a base do ofício de escritor. 

Até entre os que defendiam a partir dos anos vinte, a existência de uma língua 
brasileira, a preocupação de alinhar contrastes entre o uso brasileiro e o uso português 
da língua tem como pressuposto a unidade da língua. A denominação "língua brasileira", 
reivindicada pelos nacionalistas distinguía aquilo que hoje chamamos norma brasileira. 

A ruptura das relações superficiais com a gramática e, sobretudo, com o léxico 
prioritário de Portugal, traria, porém, repercussões futuras - o remédio ultrapassaria a 
finalidade de cura - tendendo, a longo prazo, para uma radicalização em sentido 
contrário ao do vernaculismo à portuguesa. 
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Entre os anos vinte e quarenta e poucos, contudo, o empenho geral era posto no 
processo de reduzir a "gramatiquice" de que fala Monteiro Lobato, um dos mais 
dispostos a pôr em prática suas idéias. Nesse propósito, semelhantemente a Mário de 
Andrade, concebeu um projeto de crítica e simplificação gramatical. A intenção inicial 
de Lobato era uma gramática histórica e filosófica, que, afinal, se reduziu a um livro 
paradidático - Emília no país da gramática, 1934. O projeto de Mário de Andrade, a 
Gramatiquinha da fala brasileira, era destinado aos "já sabedores" e também sofreu 
reformulações várias até ser arquivado. Fica, porém, claro que ambos pretendiam, com 
sua crítica, uma atualização da gramática, que abrigasse também o uso brasileiro. 

Por esses dois casos - Lobato e Mário de Andrade - notáveis pela preocupação 
com as dificuldades gramaticais dos brasileiros,já se percebe que a agitação do problema 
e a formação da opinião pública, então considerável, continuava a cargo dos escritores. 

No entanto, embora com muito menor repercussão, alguns homens do ofício já 
trabalhavam na adequação da gramática aos novos tempos. A mais feliz concretização 
dessa proposta, na época, foi a Gramática secundária de Said Ali (1923). 

* 

Para o fim do período em questão um novo fator viria atalhar de vez a liderança 
dos escritores na condução das correntes de opinião sobre a língua portuguesa no Brasil 
e suas dificuldades. 

Os lingüístas recém-saídos das Faculdades de Filosofia, encarando a questão 
com menos paixão e muito mais conhecimento específico, entraram a opinar sobre 
programas de língua e a forma de aplicá-los. O livro de português - agora apenas um 
- passa a ministrar noções gramaticais apenas vinculadas aos textos antológicos. 
Paralelamente, também proporcionava noções de matéria correlata, abrindo-se, assim, 
um leque de conhecimentos complementares, que incluíam, por exemplo, fonética 
fisiológica. 

A este propósito é bom lembrar que assim se construía uma pequena ponte entre 
a língua escrita e a oral, pois a produção de fonemas e a sua descrição têm, obviamente, 
base na oralidade e pouca ligação com a matéria propriamente gramatical. 

No correr do tempo, a exploração dessa linha diversificada e a passagem da 
autoria dos livros escolares para mãos menos qualificadas promoveram outro tipo de 
dificuldade para o estudante - e a conseqüente reclamação por parte dos pais: a matéria 
gramatical, condicionada aos textos antológicos, fragmenta-se e dispersa-se de tal 
forma, que dificilmente permite a elucidação de uma dúvida. E a redução dos modelos 
literários, cada vez mais confinados ao que é mais familiar ao estudante, inclusive em 
nível de linguagem, já não oferece parâmetros diversificados para a composição de 
textos, nem, muito menos, para a formação do gosto literário e do espírito crítico. 

É natural, pois, que hoje as dúvidas sejam mais numerosas e atinjam até pontos 
fundamentais da gramática. Estudantes, jornalistas e até professores, ante a cobrança 
do "certo" (o gramatical), que lhes faz a sociedade, andam tão atormentados quanto 
antigamente os que se empanturravam de gramática. Com a diferença de que então 
havia muitos livros à mão e muitos oráculos gramaticais ... 
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Há, pois, uma grande, uma enorme defasagem entre o que a sociedade 
proporciona através do ensino - englobando-se programas e livros - e os frutos que se 
esperam. 

Sabe-se, hoje, que a modalidade brasileira da língua portuguesa rege-se pela 
mesma gramática, mas esta poucos conhecem, inclusive os escritores, que há muito 
deixaram de ser autoridade na matéria, eles também produto de uma formação que 
dispensa o convívio com o livro. E as dificuldades, que já são muitas, tenderão a 
multiplicar-se. 
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