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MACHADO DE ASSIS, DEFENSOR DO HOMEM.
(1964)

Foi Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908), sem
contestac¢do vélida, a figura maior da literatura brasileira. Tendorealizado sua
vocagdo literdria com exemplar fidelidade, chegou ao fim coroado de gléria e
por todos reconhecido como mestre inexcedivel.

Depois da sua morte, comecaram a aparecer estudos sobre o conjunto
da obra, o primeiro dos quais, do severo e honesto critico José Verissimo ¥, ja
reconhece, em termo enfaticos, a situagdo pinacular do autor de Brds Cubas.
As conferéncias de Alfredo Pujol, depois reunidas em livro , constituiram a
primeira biografia sistemdtica e a primeira tentativa de exegese machadiana.
E vieram outros e mais outros ensaios, em artigos, opisculos ou livros, tudo a
analisar e a pesquisar, a explicar e a interpretar a mensagem impar do genial
mulato, nascido no Morro do Livramento, de familia pobre e desconhecida,
desse homem de requintada cultura, que, no entanto, sé teve escola primadria e
foi desde os 12 anos obrigado a trabalhar para viver.

Um paciente e notdvel investigador, J. Galante de Sousa, fez ja o
levantamento da numerosissima bibliografia de estudos machadianos @, volume
que da bem idéia do que representou para as letras brasileiras o extraordinario
contista, romancista, poeta, cronista e critico.

A impressdo dominante da critica e da grande maioria dos leitores € de
que a obra machadiana se marca pelo cepticismo, pelo pessimismo, pela
negacgdo dos valores absolutos, pelo escarnio, pelo desencanto total, pela
inaceita¢do da condi¢@o humana, pelo desespero, enfim.

Realmente, ndo se pode negar o mal-estar e incémodo profundo que causa
o desfilar dos tipos machadianos, analisados com fina penetra¢do e em magico
estilo, homens e mulheres sem grandeza, muita vez sérdidos, movidos pela cobica,
pela vaidade ou pelo amor préprio. Nao pode deixar de deixar gosto de cinza a
leitura do ltimo periodo de Memdrias Péstumas de Brds Cubas:

Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
(Ed. Jackson, Rio de Janeiro, 1946, p. 407) “;

ou do fecho de Quincas Borba, que oferece isto ao leitor acabrunhado e
comovido com a imensa tragédia:

Eia! Chora os dous recentes mortos, se tens ldgrimas. Se s6 tens riso, ri-te.
E a mesma cousa. O Cruzeiro que a linda Sofia nao quis fitar, como lhe pedia
Rubido, estd assaz alto para ndo discernir os risos e as ldgrimas dos homens.”

(Ed. Jackson, 1955, p. 394).
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Nio se pode negar essa impressao penosa que deixa a leitura atenta de
Machado. Nio se pode negar que ele teve, agudo e doloroso, o “sentimento
tragico da vida”. Ninguém o nega. Como igualmente ninguém (ressalvadas
as excecOes de praxe) deixa de reconhecer nele uma personalidade invulgar,
quer do ponto de vista literario, quer do ponto de vista da mensagem humana
que deixou.

Dentre os livros publicados sobre Machado, o que, no nosso entender,
mais penetrou, o que conseguiu realizar uma exegese mais auténtica foi o de
Barreto Filho ©, livro escrito quase de um folego, a rigor sem divisdo em
capitulos, a revelar a sofreguiddo de ir ao fundo do problema e decifrar a
esfinge. E dentre os ensaios queremos destacar a série de memoraveis artigos
que, em diversos nimeros do Didrio de Noticias do Rio, durante os anos de
1957 e 1958, publicou o agudissimo analista e pensador Gustavo Corcéo, alma
gémea de Machado de Assis, e, também como ele, extraordindrio prosador
desta nossa plastica e admiravel lingua portuguesa.

Estas reflexdes que aqui trago aos leitores de Brasilia, velhas ja de alguns
anos e que ficam como um marco de minha estada na amoravel terra portuguesa,
sdo mais a proposi¢do de um tema que tentativa de solucio; mais uma longa
pergunta que uma resposta cabal; mais uma provocagdo que uma explicagdo
final e pacificadora.

Para muitos conhecedores e admiradores (ou niao) de Machado, este
ensaio serd um paradoxo. Poderia até parecer, a quem ndo me conhece,
exibicionismo, desejo de chamar a atengao pelo escandalo, pela originalidade
barata e inconseqiiente, pelo gosto da contradicdo. No entanto, assim ndo é.
Representa o termo de uma elaboragdo, de um reexame, de uma retomada, o
estagio possivelmente ultimo de quem se enfeiticou por Machado de Assis
aos quinze anos e nunca mais abandonou a devogado, embora tenha modificado
mais de uma vez suas impressdes € sua exegese.

Com efeito, ja vi Machado de Assis por mais de um dngulo. No primeiro
contacto, encontrei nele um escritor primoroso e diferente, dono de expressdes
magnificas, novas, frescas, vigorosas, e também o homem tocado de uma
amargura e de um pessimismo destruidor, que afinavam muito com a crise da
minha adolescéncia, melancélica e céptica das coisas humanas. Entao,
deliciava-me naquelas expressdes negativistas. Lembra-me bem como degustei
longamente aquele passo em que Machado fala na “voltipia do aborrecimento”,
e satisfeito, ele mesmo, de ter descoberto a expressdao, manda que o leitor a
guarde e saboreie.

Vivendo eu uma crise de angustia e de conflito com o mundo, encontrei
em Machado alguém que estaria em idéntica situag@o, alguém capaz de me
revelar a mim mesmo.
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Mais tarde, comecei a descobrir no grande escritor um analista do
homem. Um profundo e percuciente analista, mas amargo e pessimista,
negador, que ndo acreditava em nada, que deixava, ao cabo da leitura, gosto
de cinzana boca, uma sensagio de desencanto, de vazio, de nada. Um analista
do homem, que ndo acreditava no homem. Um escalpelador que escalpelava
para mostrar, convincentemente, que o objeto sobre que se debru¢ou nada tem
de positivo, de valioso.

Foi a minha fase de juventude.

Chegado a maturidade, fui levado a ir reformando este meu juizo, e
Machado entdo comeca a me aparecer sob outra luz, tio clara, tdo iluminante,
que me deu a sensagdo espiritual de seguranca, de verdade. J4 ndo seria
impressao, jd ndo seria opinido: seria visdo intelectual.

Machado de Assis agora comega a tomar vulto, a crescer, como o
defensor do homem. Como o condenador veemente, mas discreto, como o
denunciador genial da falsa filosofia burguesa da vida.

Teria sido ele dos primeiros no mundo a perceber fundo, no auge mesmo
da civilizagdo burguesa, a faldcia, o erro de raiz dessa civilizagio individua-
lista baseada no amor préprio.

Prosseguindo nesta linha de exegese, aprofundando-a, encontrei por fim
em Machado um escritor, um homem misteriosamente bafejado pelo Dom da
Ciéncia, um homem penetrado do espirito desse estranho, incémodo e
fascinante livro biblico do Eclesiastes.

Proposto o tema e antecipadas algumas linhas-mestras do pensamento,
entro agora esquematicamente na fundamentacdo, utilizando, no primeiro
momento, a perspectiva do “olho direito”” de Machado, a exposi¢do metddica
e chd, o tom quase didético.

Por mais de uma razdo me parece que podemos sustentar que Machado
foi defensor do homem, e ndo seu destruidor.

Em primeiro lugar, pela sua prépria vida, que foi uma espléndida
afirmacio. Ele se fez com esfor¢o pertinaz e racional, passo a passo, fidelissimo
a vocacdo que sentia em si. Subiu a custo, mas com firmeza, cada degrau de
sua escalada, que comeg¢a no mulatinho 6rfao, gago, doente, vendedor
ambulante de doces em Sao Cristovao, instruido s na escola primdria, e termina
no prestigio incontestdvel e incontestado de Principe das Letras Brasileiras,
Presidente perpétuo da Academia Brasileira de Letras, cercado pela admiragao
respeitosa dos melhores de seus contemporaneos.

Em segundo lugar, pela preocupa¢@o moral, que foi indiscutivelmente, a
constante de sua obra, de contista, de romancista, de teatrélogo e até de critico.
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A propésito deste ultimo item, vale lembrar a critica que fez de O Primo
Basilio, de Ega de Queirés ©. Mestre, também ele, do romance, penetra na
urdidura da obra, analisa-a miudamente e, a certa altura, a propédsito de Luisa
exclama: “Por Deus! Déem-me a sua pessoa moral.”

Quer dizer: indo ao 4amago da obra, encontrou acontecimentos, encontrou
fatos, encontrou intrigas, encontrou caricatura, encontrou movimento e agao,
mas ndo encontrou o homem, a alma do homem, o drama moral, a luta entre o
bem e o mal nos refolhos da consciéncia, a op¢ao, enfim.

Ora, quem ndo se contenta com a trama de uma histéria, quem busca
mais fundo e quer encontrar a alma, quem entende que a tragédia humana se
situa no uso do livre arbitrio, esse cré no homem, cré nos valores humanos,
defende o homem, defendendo-lhe a natureza racional e livre, contra as
desfiguracdes de escolas e teorias.

Em terceiro lugar, pela exigéncia do cardter para a realizagdo plena da
proépria inteligéncia, portanto, para a realizagdo do homem todo.

Para justificar este ponto, escolho, entre tantos passos e composigdes,
dois contos profundamente diversos: “Um Erradio”, de Pdginas Recolhidas, e
“Teoria do Medalhdao”, de Papéis Avulsos.

No primeiro, é personagem o Elisidrio, tipo inteligente, vivo,
conversador, encantador, que atraia e fascinava a juventude boémia ou
simplesmente curiosa - comsua erudicdo, suas observagdes, seus chistes, suas
fulguragdes. O homem nao tinha pousada certa, aparecia na “repiblica” dos
estudantes, depois desaparecia longamente, para reaparecer inopinado, com
novos ditos, com outra verve, a discorrer agora sobre outro assunto. Noctivago,
atento para tudo, despojado de ambig¢des e carente de programas, o admirdvel
e eruptivo Elisidrio com o tempo se foi diluindo, amortecendo, apagando, até
que acabou e deu em nada. Porqué? Porque lhe faltou caréter, disciplina
interior, essa capacidade de afirmacdo pessoal e de fidelidade a prépria vocacao.

No outro conto, “Teoria do Medalhdo”, vemos um pai a dar conselhos
ao filho no dia da maioridade, depois de retirados os convivas e restaurado o
siléncio na casa. Diz o pai ao filho que, tendo chegado a um marco da vida,
cumpria escolher oficio, como o fazem todos os homens normais. A pergunta
do jovem sobre que oficio escolheria, aconselha o pai que eleja o de
“medalhdo”. E segue-se uma longa e minuciosa explicagdo de como se chega
aesseresultado. A coisa, tratada em tom de maior seriedade, resume-se nisto:
falta de carater, auséncia de idéias préprias, constante preocupagdo de fazer
como os outros, de agradar a todos e de dangar sempre conforme a miisica.
Com esta receita, cria-se o tipo bem sucedido na sociedade burguesa, mas o
tipo irrealizado, banal, informe, amolecido, destruido.

N.°22 —2.° semestre de 2001 — Rio de Janeiro



200 Glédstone Chaves de Melo

Em quarto lugar, pela admiracio franca e aberta que ele, Machado,
cultivou e externou por muitas figuras humanas: Henriqueta Renan, D. Vital,
Alencar, Ledo XIII, Pio IX. Sobre estas e outras personalidades, manifestou-
se com o coragdo transbordante de admiragao.

A péagina a respeito de D. Vital, que ele viu de relance quando se dirigia
ao banco dos réus, é deveras impressionante. Do bispo-martir, contemplado
em segundos, guardou o olhar, onde leu caréter, grandeza de alma, forca de
convic¢do. E passados anos, revive com tal forca e tal presenca o encontro,
que se vé claro quio fundamente o tocou a figura do bispo de Olinda.

Ora, quem admira cré no homem, aposta nos valores humanos. O
verdadeiro céptico, o verdadeiro pessimista assume atitude cinica, de
nivelamento de todos no mesmo pantano, de explicacdo de fodos os atos
humanos por motivos interesseiros ou sérdidos, quando ndo (mais
modernamente) prefere explicar tudo pelos horménios, pelos recalques ou pelas
condi¢des econdmicas. O auténtico pessimista traz em si a concepg¢ao da
maldade radical da natureza humana. Acha que nada vale nada, que todos sdo
venais, t€m seu prego, que os atos aparentemente herdicos ou excepcionais se
reduzem a vaidade ou a uma forma de loucura, mansa ou furiosa.

* kK

Machado de Assis criticou, sim, acremente, implacavelmente, o homem
burgués. Como ndo tinha vocagdo de apdstolo, em vez de pregar, de tentar
convencer com argumentos e veeméncia, preferiu a derrisdo, o sarcasmo, a
destruicdo fibrilar, o uso sistemético do “humour”, forma superior da
inteligéncia critica, essencialista e ultra-sensivel ao ridiculo.

Aqui me parece encontrar-se o trago mais importante, mais marcante da
genialidade de Machado de Assis. No auge, no apogeu da civilizagdo
individualista-burguesa - que comegou a organizar-se na Renascenca -, no
momento em que se diria indiscutivel e perene sua prevaléncia e sua intrinseca
superioridade, inclusive pelo aparente arcabouco moral em que se alicergava,
Machado sente nitidamente a faldcia do sistema, vé, com excepcional argicia,
o erro radical da filosofia que o enforma, e dispde-se longamente a pér a nu a
miséria moral de um homem que ostentava virtude, mas estava corroido
internamente, por ter desligado a Moral de suas bases verdadeiras, a justica e
0 amor.

Niao digo que Machado fosse capaz de analisar filosoficamente o erro
burgués. Longe disso. O que afirmo € que sua privilegiada inteligéncia, sua
intui¢do, seu “sense of humour” (que considero presente divino, andlogo, no
plano natural, ao Dom da Ciéncia), seu talento estilistico, seu senso poético
deram-lhe a “vivéncia” de tal erro, que se dispds a combater a seu modo.
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Ridicularizando, negando, destruindo com afrouxar as molas mestras, com
atingir as fibrilas vitais.

Hoje sabemos, lendo, por exemplo, os inquéritos realizados em Londres
em 1823, sobre as condi¢des de trabalho nas fabricas da Inglaterra, sabemos
como se construiu a grandeza da civilizagao burguesa. Conhecemos o regime
desumano, escravocrata, a que eram submetidos os operdrios; fremimos de
indignacgao, quando lemos que criangas de 10 anos trabalhavam das 6 da manha
as 9 da noite, despertas da sonoléncia com chicotadas no lombo. Sabemos
que essa grandiosa civiliza¢do se baseou na injustica, no egoismo e no desamor.
E sabemos, por via de conseqiiéncia légica, que a moral que ela ostentava era
uma moral de costumes, uma moral de conveniéncia, uma moral de aparéncias,
mas nunca a Moral, exatamente porque lhe faltava o fundamento auténtico.

Machado sentiu agudamente isso. E langou-se a destrui¢ao do monstro.
Rindo, cagoando, solapando, desnudando, negando, aniquilando.

Creio que esta € a luz verdadeira para compreender o famoso pessimismo
de Machado. A luz que se lhe acendeu no “olho esquerdo”, depois da grande
guinada dos 40 anos.

Foi com essa luz e com esse olho que ele viu Brds Cubas, Sofia, Palha,
Marcela, Virgilia, Capitu, Flora, Pedro e Paulo, Falcio (aquele que vendeu a
sobrinha, na “Anedota Pecunidria”), D. Camila, a outra Sofia (do incomparavel
“Capitulo dos Chapéus”), Camacho, D. Benedita, Escobar e tantas e tantas
figuras inesqueciveis.

Permito-me lembrar a “Galeria Péstuma”, rdpido e admirdvel conto de
Historias sem Data. Um homem, que tinha uma constante e alegre roda para
o voltarete e o gamao, regressando de um baile passou por sua escrivaninha,
recolheu-se ao quarto e morreu. De volta do enterro, os saudosos e
compungidos amigos acompanharam o sobrinho até a casa do falecido. Af
falaram muito do morto, relembraram-lhe passagens da vida, ditos pitorescos
ou espirituosos e, remexendo nas coisas Orfas, descobriram que o homem tinha
uns manuscritos, ia escrevendo um didrio.

Como o sobrinho estava cansado, do veldrio e da emocgao, decidiram os
amigos tornar ao dia seguinte, para ler e degustar os escritos do pranteado
defunto. Nesse meio tempo, porém, o sobrinho explora o manuscrito e verifica
que sdo notas magistrais, perfis incisivos, mas perfeitos, dos amigos, dos
freqiientadores do voltarete. Ali estavam, postas a nu, as vaidades, as fraquezas,
a imbecilidade, a mediocridade, a maldade, a falsidade, deste, daquele, de
todos.

No dia seguinte, conforme combinado, aparecem os amigos,
circunspectos e curiosos, para em comum lerem e comentarem 0 manuscrito
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do companheiro morto. O sobrinho entdo tergiversa, disfarca, protela e ndo
deixa ver o cobigado texto. Ao cabo de algum tempo de initil espera, retiram-
se decepcionados os visitantes, meneando a cabeca: “Tao diferente do tio!”

Essa “Galeria Péstuma” € uma galeria de burgueses vistos por dentro,
atravessados pelos raios X do olho esquerdo.

Creio ser esta a clave, o cédigo de interpretag@o e de compreensao para
0s romances, os contos € a atitude destruidora de Machado de Assis. Foi ele
destruidor, sim, mas destruidor de um falso humanismo, baseado sobre uma
falsa filosofia da vida. E denunciando e destruindo esse falso humanismo,
estard defendendo o homem auténtico, o homem eterno.

Com o temperamento discreto que tinha, com o seu “tédio a
controvérsia”, com seu pudor quase doentio, compreende-se que Machado
nao se tenha jamais disposto a pregar o humanismo auténtico, a analisar
logicamente e em posic¢do dialética o erro da civilizagdo burguesa. Coerente
com seu modo de ser, com seu feitio, mostrou, com forga, com escandalo, com
forte abalo do leitor, os funestos efeitos do desvio radical, os frutos podres de
um humanismo descentrado e renegador da natureza humana.

Tenho para mim que ele foi céptico, céptico radical, descrente total,
mas desse homem e desse humanismo, e que empreendeu destrui-lo a seu
modo, com suas armas, dirigindo-se a um leitor, atual ou futuro, que tivesse
bastante “esprit de finesse” para compreendé-lo.

Para mim, guardadas as proporcdes e, principalmente ressalvadas as
diferencas de plano, um sobrenatural, outro natural, um da Palavra Divina,
outro da palavra humana, para mim a obra toda de Machado € uma longa
pardfrase do Eclesiastes, um pouco como o insuperdvel “Babel e Sido” de
Camdes é pardfrase do Salmo 136. O jogo desencontrado de afirmagdes e
negagdes, de avangos e recuos, de modestas alegrias e pesados desalentos, de
sombra e luz, de tenaz insisténcia nos desconcertos do mundo, de perplexidades
traduzidas em aparentes blasfémias, essa obra cheia de altos e baixos, estranha
e contraditéria, negativa e afirmativa, serd uma parafrase do Eclesiastes, cujo
epilogo, posto antes do fim, € o trecho que acima transcrevi e que tem passado
despercebido aos melhores machadianos.

Nio contesto nem ignoro que a obra do genial mulato possa causar ou
tenha causado devastagdo em muitas almas, como diz Barreto Filho®. Mas
tenho para mim que o sentido final dela € positivo e cristdo.

A alma devastada pela visao dos desconcertos do mundo pode optar pela
solucdo do cinismo ou pela solugido da Esperanca. Pode concluir que, se esta
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vida € descompassada e se este mundo s oferece escandalo, tantas vezes com a
opressdo dos bons e a glorificagdo dos maus, o melhor € seguir a maxima:
“Comamos, bebamos e forniquemos”. Mas pode concluir também que, se “a
figura deste mundo passa”, € preciso aproveitar o tempo para ganhar a eternidade
e que, sendo aqui peregrinos, ndo devemos viver com espirito de moradores e
proprietarios. Pode abrir as suas velas a0 Dom da Ciéncia, e viver mergulhada
na Esperanga, salva ja em Esperanga, como diz S. Paulo (Rom., VIII, 24).
kKK

Para mim, para minha sensibilidade, Machado foi alguém que enfrentou
comextraordindria coragem a angtstia da condi¢do humana, que realizou quase
brutalmente a experi€ncia metafisica do nada, que mergulhou nos arcanos da
contingéncia do ser contingente, que encontrou na civilizagdo em que viveu o
erro fundamental de se fundar no perecivel, na vaidade, nas aparéncias, na
riqueza, na perseguicdo do vento. E que, tendo tido essa experiéncia e essa
visdo, empenhou-se em destruir um falso humanismo, o burgués, em denunciar
- pelo ridiculo e pelo “humour” - um homem descentrado e desviado, um
homem que pds no amor-préprio o eixo de si mesmo, e por isso falhou
redondamente, sé produzindo frutos podres.

Assim procedendo, Machado convidou, a seu modo, segundo seu estilo
espiritual, a uma reconversdo; convidou o Homem a buscar seu verdadeiro
centro na fidelidade a sua natureza de ser racional e livre, e a caminhar para as
bem-aventurangas do Sermdo da Montanha.

Dai por que ouso propor essa gigantesca figura literdria como um
defensor do Homem.

O Histéria da Literatura Brasileira, Liv. Francisco Alves, Rio, 1916.

@ Machado de Assis, Tip. Brasil, Sdo Paulo, 1917 [2* ed., José Olimpio, Rio de Janeiro,
1934.]

® Fontes para o Estudo de Machado de Assis, Instituto Nacional do Livro, Rio de
Janeiro, 1958.

“ Sirvo-me da edigdo Jackson, primeira ou segunda, porque no tenho a mao, aqui em
Lisboa, nem a Garnier, nem o que vai saindo das modernas, criticas. Como se
trata, porém, de um estudo interpretativo do sentido geral da obra, e ndo filolégico
ou estilistico, ndo posso merecer censura.

® Introdug¢do a Machado de Assis, Livraria Agir Editora, Rio, 1947.

© Ibidem, p. 27.

(Machado de Assis, Defensor do Homem, Coimbra, separatadarev. Brasilia,
1964, 32 pp. - excertos correspondentes as pp. 5-8, 11-17, 31-32)
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